Angolo di Pasqua

Nel mio ricordo è il giorno di  San Martino, il giorno in cui i contadini “spatinavano”, traslocavano. Forse non è proprio quel giorno ma ho scoperto che potrebbe esserlo, un giorno prima o un giorno dopo ha poca importanza. Io e mia zia Afra siamo sull’argine maestro, quello che passa a un centinaio di metri dalla nostra casa. Io ricordo di essere stata di fronte alla casa “dal mestar”. Nella mappa è la casa che compare oltre l’argine, in alto a sinistra. La nostra casa è la seconda a partire dalla lunga discesa dall’argine maestro. Ora l’argine è molto più largo alla base, dopo la grande alluvione del 1951 e’ stato rinforzato.
La strada (via Rottazzo), non era asfaltata, ma era ancora cosparsa di ghiaia.

Siamo andate a piedi fin sull’argine a …vedere l’acqua  che arrivava.
Avevamo sentito per tutta la notte un sordo brontolio, almeno così io ricordo. Gli uomini di casa di solito quelle notti stavano sulla riva del fiume e, gettando un fiammifero di legno nella corrente, controllavano se il livello saliva o accennava a scendere. In caso di pericolo c’erano le mucche da portare in un luogo elevato, e le famiglie da ricoverare nei granai, la parte più alta della casa.
Ora l’acqua sta arrivando, come una grande pozzanghera che si allarga senza freni, prima un rivolo e poi sempre di più, sempre di più, fino ad adagiarsi contro l’argine, sotto di noi. Un gatto scappa davanti all’acqua che arriva saltando da un’isoletta asciutta all’altra. Pian piano l’acqua sale di livello, arrivano galleggiando balle di paglia. Sopra queste zattere improvvisate hanno trovato rifugio galline disperse.  Non ricordo se l’acqua ha raggiunto il bordo dell’argine. Nei giorni seguenti ricordo gli uomini di casa che aiutavano ad alzare il livello dell’argine con i sacchetti di sabbia.

Ricordo la pompa sulla vasca dove abbeveravano le mucche che buttava acqua senza bisogno di pompare e i pozzi nei campi che diventavano fontane. Noi siamo stati fortunati, l’acqua non ha raggiunto la nostra casa. Mia madre diceva: se questo argine rompe, l’acqua arriverebbe fino a Ferrara. L’argine ha retto, ma ha rotto in altri paesi vicini.
Un ricordo legato alla piena: la primavera dopo (?), io e mio cugino Carlo siamo partiti all’avventura e a piedi abbiamo raggiunto l’argine maestro scendendo poi dall’altra parte. L’acqua si era ritirata lasciando una melma argillosa così appiccicosa da imprigionare i nostri piedi in una morsa inesorabile. Io ero terrorizzata e piangevo a dirotto, non riuscivo a muovere un passo. Qualcuno di casa non vedendoci più ci ha cercato, e trovato finalmente liberandoci da quella prigione.